傍晚，我们全家七口人围坐在饭桌旁边，好像有什么重大的事一样，静静的。
许久，爸说：“娥，你已长大了，家里还有妹妹，妹妹们过两年就能干活，看人家莲妹，去年就结婚，爸妈嫌咱家还困难，办不起嫁妆，没让你早嫁，也好让你帮家里干些活，打柴呀，喂猪呀，舂米呀，过两年再嫁。这些年来，你也受了苦，妈又多病，家里家外都由你担起，爸妈是明白的。现在，你也该是成家的时候了。看你长这么高，这么大，两颊红红的，这对辫子更好看，又不长，又不短，人是美的，就是爸我买不起几件象样的衣服给你打扮打扮，害得你街也少去，话也少说，没象个姑娘家的。唉！都怪我哩！这回，说什么的，都要给你买几套新衣服，好让你打扮打扮，穿得漂漂亮亮的过门。亲家说，迎亲就在腊月十八，爸得准备准备。呕呕……”
爸还要说，可我就有点不好意思，两耳红红的，手摆弄着衣摆，低着头。看我都十九岁了，爸还这么说，怪不好意思的呢！我瞟了爸一眼，撒娇似地说：“爸……”
说来也是，我已订婚两年了，去年未婚夫就来催婚许多次，爸妈说没那么多钱办婚事，没像样的嫁妆，把女儿不当人看，这样女儿太下贱了，所以男方频频催完婚，爸妈就是不答应，说是还要推迟一年。现在已是冬季，要结婚的新人也张罗十之八九了，而爸妈日夜为我着想了许多，总算有了头绪。所以爸一唠叨就是不止。
妈也在旁，坐在稻草敦上，很少说话，静静地坐着，好象一座木雕。妈也想得太多了，这兴不起的家，大小五个孩子，一把屎一把尿地把我们姐妹扯大，脸上爬满了皱纹，两颊也陷了下去。姑娘时的美丽容貌荡然无存。妈年轻时可漂亮啦，爸常滋滋有味地回忆妈年轻时的美貌呢！现在的妈面*肌瘦，形容憔悴，与姑娘时形成这样的反差，让爸直摇头叹气。那不是我们拖累成的？
听爸说，妈年轻时挺美的，就象我们屋旁的木棉树上的花，脸颊粉红粉红的，漂亮极了。怪不得爸到妈娘家求婚十九个晚上，妈嫌弃爸不太理想，被妈躲避开呢！可爸不灰心，说是娶不了妈，就要撞到木棉树根上死。后来，真诚打动了妈，答应嫁给了爸。那时，爸有多高兴哩！乐得他回到家仰着脖子喝了两海碗酒，醉醺醺地倒在床上睡了两天两夜。
后来，把妈娶了过来，爸把妈捧为宝贝，爱惜有加，相亲相爱，没生过口角。有了我和二妹后，生活还过得去，妈整天有说有笑，生活无忧无虑；可是有了三妹四妹五妹以后，生活就一日不如一日，爸妈就经常为一些小事吵架，弄得家犬不宁，给村人当笑柄。
有一次，爸妈在旁晚收工后，就利用这段时间到自留地种白菜，直到九点多钟才回家。队长回到家就叫开会，那时月亮照得村子亮堂起来，我们在村头玩得正欢，饭也忘记煮了，猪也不喂，妹妹哭了也不管，气得爸回来用竹弓抽打着我，我疼得痛哭起来，直在地上打滚；妈已累得不出声，抱着小妹妹上床睡去了。二妹怜着我,泪水簌簌流下来眶。二妹本想劝爸不打了,可爸的脾气我们是知道的。他一动怒,就咬牙切齿，眼睛象喷出火来，脖子上的青筋暴起老高，一开口骂，唾沫就从口里溅出，样子好怕人，二妹真不敢拦爸呀！现在，他高高地扬起手，竹弓“趴”地一声，抽到我的身上，我急忙用手去捂住被抽打的屁股，紧紧地压着。嗓子哭哑了，爸也不停手，又来第二鞭。我哭不出声了，妈实在忍不住了，说：“孩子还小，别打了！”一劝，爸就吼起来：“你个臭娘的！生这群畜牲，给老子好苦呀！我养不起自己，还加上一群懒仔！”爸火上加油，又气得象发疯似地冲进床里鞭打妈，妈呱呱地叫起来；要不是屋旁的二婆听着难受，跑过来劝的话，不知还打多久呢。
爸最怕六婆，经六婆一劝，爸悻悻地住手，自个儿呜呜地哭起来。等我带一身疼痛去睡了以后，爸气也消了一半，哭停了，才架起锅煮晚饭，热猪潲。
俗话说，夫妻不隔半夜仇，爸做好了晚饭后，还是叫妈起来吃饭。爸妈在饭桌上喃喃说些什么，刚才的怨恨已烟消云散。我真有点不可思议，夫妻的仇恨消散得这样快？
吃了饭，队长已叫开会几遍了，爸妈吃饭迟了些，所以急得爸先出门去，把妈锁在屋里。妈急得跺脚叫道：“你急昏了怎么样？快开门让我去开会！”爸又急冲冲地跑来“哐哐”地开门。妈又把我们锁在屋里，尾随爸开会去了。
等到半夜，我听到闷声闷气的声音。我以为是做梦，但睁开眼睛，灯光照进蚊帐里，我意识到真的不是梦。我细听，爸道：“丢那妈，我说你快点你就是不快，什么都慢腾腾的，迟这两步，给你少了一分，一年少多少分？你这臭娘的！”
妈嘀咕着：“你还说我呢，你怎么不哄孩子？迟了这两步，就扣我一分工分！出工我不慢一步，收工我不先回一步，家里家外的活儿累得我要吐血，就开会评工分，迟了这两步，就说我思想落后，扣我工分，太不公平了！我还要养家，我的孩子还要吃饭，我拿什么养活他们？喔喔……喔喔……”
妈伤心地哭了，这时我才知道，是妈去开会时迟到了两步，就少给了一分工分。那时我还觉得好笑，觉得妈太不懂事了，一分工分也值不了多少。
爸独自发脾气，气呼呼地倒在床上。我从蚊帐里望出来，见妈拖着疲惫的步子，披着散乱的头发，双手端着猪潲盆去喂猪。
第二天，我问妈，妈才说：“娥，你哪里知道，咱村里，每天十个工分，就得一角八分钱，分的粮食也多。别人就给妈少一分，一天就少两分钱，一年往少说也少三百分，就得少多少？妈干活也卖力，没偷过懒，就是开会迟了两步，也这个评法？往后我们吃什么？到年终还有几百块超支钱呢。”说着，妈的泪水像断线的珠子，簌簌地落下来，话再也说不出。我不再问，妈每次这样，我也就不说话了，怕触伤妈的心。
那时，自留地里还能种些青菜，可就是不能多种，刚刚够家里吃，家里积起的尿，也不让拿到自留地放青菜；鸡鸭又不准多养，谁要违反，谁就是资本主义，给挂牌游街。有了妹妹们后，家庭副业也一年比一年限制下去，日子一天比一天苦，有时买不起有油，就架起锅煲菜吃，只有等把米糠挑上街去卖才买回些猪板油。逼得爸连我到了上学的年龄因交不起学费而无法送我上学，所以，我没迈进过学校。
我还记得，爸买了肥猪肉，要亲手切成手指头那么大一粒。爸自己做了一个不像样的木箱，把油放进箱里锁着，每天炒菜时才开锁拿出一粒肥猪肉和一点盐，爸怕我们兄弟姐妹在家时偷了炒饭吃。有时没有菜，我们想拿一点盐来搅饭吃，爸就是不给。
爸说，他也践踏了人家的女儿了，妈原是个花朵一样的姑娘，变成了现在这个样子，一个月也没得吃一块肉，几年没买得一套衣服。生了五个孩子，家务和集体活儿压得妈直不起身，累得病了几年。这两年，我和妹妹们陆续长大了些，能帮干些活，自留地里又种了些青菜，鸡鸭也养了几只，猪养了两头，也有了些收入，生活稍有好转，妈的病也恢复了许多，就是还没断根。现在，爸又这么说，妈会忧愁的，这些年她少疼了我，过不久又要到夫家去，总不能让我空手出嫁的，妈还给我送些嫁妆。是呀，妈怎能不为我添愁呢？
我怕妈愁重了病，走到妈身旁，轻轻的蹲下，用粗糙手捋妈的头发。硬硬的，乱逢逢的，那是妈久没洗过了。然后，把手放在妈的怀抱里，看妈的脸上。妈抬起她消瘦的手，放在我的背上，擀着，好象有几条木棍在背上来回移动。是呀，这手，自小时抱了我两年，养了我两年，后来，又有了妹妹们，就顾不上抚摸我了，我对它也渐渐地陌生起来；隔了二十几年，它又来抚摸我，我的心像枯了的花重新怒放。
我的眼移到妈的脸上，妈也望着我。妈没说什么，嘴蠕蠕地动了动，眼角溢出了几滴泪，眼红了。妈呀，苦命的妈，生不逢时，把你苦了一辈子。这两年，生活稍有好转，可现在女儿长大了，又给你添愁。妈呀，男大当婚，女大当嫁，当年爸娶你时，你也知道这话，现在轮到女儿了，女儿就要出嫁，也会当妈的，妈也会很快成了姥姥，天一黑一亮，就过了十几年，当初妈盼我们快快长大，现在则希望我们变小。
我掏出洗白了的手帕，轻轻地沾去了妈的泪。妈用它干枯的硬手，也轻轻的抹去我的泪。我止不住的抽泣起来。
妹妹们围了过来，坐在妈的身旁，没有说，没有笑，直愣愣的望着妈。
我怕妈过于伤心，说：“妈，我去煮饭，天也不早了。”又对妹妹们说：“你们到自留地要把菜，姐忙不过来，听话呀。”
我挑了两担水，架起锅煮饭。妹妹也拿回了一大把菜，我炒好了，一家七口人围坐着吃晚饭。
我坐在妈的身旁，给妈打饭、夹菜。饭桌上，静静的，没有人说话，轻得连一根针落在地上也听得见。人不是草木，怎能没有感情？爸妈疼女儿，妹妹爱姐姐。将来，我不在这个家了，他们能不想吗？我要出嫁，也还没有准备嫁妆，他们怎能不愁呢？
爸妈埋头吃饭，妹妹们一会儿望着妈，一会儿望着我，有时竟忘了吃饭，端着碗，愣坐着。
自然，爸妈也希望我成家了。在我们村子，十七岁都结婚了，我二十三岁了，还孤独一人，妈怎能不焦急？同伴们常说，蚂蚁还有一对子，何况是人呢？谁说不是呢，但我也为爸妈着想，想着妹妹们。二妹常说，我织给她的毛线衣，穿得挺暖和，一看到毛线衣，就想起了姐。是呢，我也挂念起妹妹们，她们都比我小，以后，我走了，家里的活全赖她们了。我也真想等妹妹们都长大了再嫁，
妹妹们还小。她们每天都要我帮洗脸、扎鞋带，挂书包；特别是小妹妹呢，常常缠着我：“姐姐，给我梳头，帮我洗脸！”前几天，我托人买了两根红线，给她扎了两绺发，她高兴极了，跳着抱着我的脖子，勒得我差点喘不过气来。好妹妹耶，以后，多帮爸妈干些活，喂喂猪，砍砍柴呀，别贪玩，看妈的病，再不干些活，就对不起爸妈了。
睡时，我给妈铺好床，盖上被，吹灭了灯，缓慢的、一步一回头地望着妈黑色的蚊帐。看不到蚊帐里面的妈，我怕妈又生怜悯心，就来到了自己床上。
我和小妹妹合床。这些年，我既当爸又当妈。小妹已经七岁了，就是还不懂事，也不会帮干些活，睡时也不会自己脱衣脱鞋，我一下一下得帮她，又把她抱上床，盖上被；半夜她还常拉一泡尿，把被子尿湿了一大片。这样，我就得睡醒一些，半夜又把她抱起拉泡尿，免得尿了衣服和被子。妈常说，尿咸，最容易把衣服和被子尿烂，当家人，样样都得理好，不然，买不起那么多。
妈说也是，我也知道了些，看我们穿的衣服，多是破破烂烂的，补补钉钉许多处，东一块蓝，西一块红，就像电影上的穷人一样，要不是我多洗一些，那更难看了。被子也是磨破了被桶，被胎露出脸来。自妈嫁给爸这么久，还没买得过一张被子。爸妈的钱在哪？每年养一两头猪，还不够还超支钱呢。
这一晚，我睡不着了，做了一个梦。
黑沉沉的夜，没有一点星光，迎亲队兴高采烈的挑着猪肉、鸡鸭，还有几担糯米，来到家里迎亲。鸡才叫两遍，迎亲人就急不可耐地催出门。他们每人撑一把雨伞，妈也送我一把，家人都送我到村头。妈说：“以后有空常来看妈，妈病，走不了那么远的路去看你。到那边，要好好干活，把田种好，搞些副业，有粮、有钱，什么也不怕。收工回来，还要担水、喂猪，人要勤快，别懒，让人指着脊梁骂。”
我哽咽在喉，使劲地点头，一句话也说不出来。我恨心地掉头，与迎亲队一起朝村头跑去，妈在后面追着喊道：“娥，你别去，你别去！妈舍不得你！”
可我一听，越跑越起劲，突然，听到妈摔了一跤，“叭”的一声，然后号啕大哭起来，我一回头，愣住了，想跑回来扶起妈，可是怎么跑也跑不动。我急得只划手划脚，想哭，想喊，可就是哭不起，喊不出，急得手心出了汗…….
猛然醒来，惊悸没消，天也蒙蒙亮了，晨风吹着，屋旁的树叶、芭蕉叶哗哗地响，我蹑手蹑脚的拉开门叉，风从门缝里吹进来，我的脸上凉丝丝的。我有一点寒意，但多年的习性使我不怕苦累。谁让我又当爸又当妈呢。天冷冷的，爸不是还在下地耙田吗？手脚都发紫了，爸也不吭一声。想到这，我就咬着牙，挑起笨重的木水桶，来到村头的水井挑水。井面还干干的，没有一点水洒出来，星星还有几个，在水井里望着我笑哩。
腊月，是结婚的盛期。那段时间里，妈更是少言了，脸上也布满了愁云，从早到晚都是这样。我时常窥探妈的心，猜妈想些什么。有一天，妈拉我到身旁，望了我许久，凄楚地说：“娥，妈对你说句心里话，你别把妈当成看不起你的人，不疼不爱。过几天，你要出嫁了，妈没什么送你，当你不是妈的儿。哪个孩子不是妈身上的肉？妈也盼你好。妈没什么东西送你，妈对不起你了，你到那边，要好好干活，吃穿要节俭点，别多生多养了，别嫌弃女孩。妈这辈子就是这样过来的，你别再步妈的后尘了。”
腊月十八，是我的喜日。亲戚朋友聚集在一起，喜兴洋洋的划拳喝酒，好不快乐。迎亲队还在门口放了一串长长的鞭炮，闹得门口满是烟，烟味呛得人喘不过气来，烟浓得看不清人。妈笑得合不拢嘴，露出她少有的笑容，露出了缺了几颗牙的牙床，脸上的皱纹越笑越多，脸色显得更加苍白，但妈还是高兴得流了泪。
吃早饭，全家人和迎亲人合坐一桌。太阳光透过泥墙，斜照在屋里，斑斑点点。大家有说有笑，我也强笑起来，我不能做出任何伤心的不爽的表情。妈是细心的，妈是了解自己的女儿的。我常想，没有哪个人能跟妈相比，她就像村后的大山那样，受得苦，耐得劳，看得清，品得细，不管风吹雨打，烈日曝晒，她都不怕；她也最爱护自己的女儿、了解自己的女儿，只要儿女稍有变异，她就能感觉到。
妈见我这么一笑，脸上就显出了怜悯、忧愁的神态。但她也不愿流露出来。女人是最细心的，但细心挡不住感情的来潮，感情比什么都伟大、勇猛，我总这样认为。
沉默，饭桌上总不发一言。
迎亲人撑开雨伞，我也急忙着了一套家乡人出嫁时穿的黑衣服，撑开了妈颤抖的手递过来的新娘雨伞。这是妈过门时带来的，已经二十四年了，很是陈旧，甚至有几处被蟑螂咬破，妈已经一针一线的补上。妈本来让爸买一把新的给我带过门，可我想爸妈太穷了，随便带一把就是了，别让爸妈多破费了。
我慢慢的撑开雨伞，心咯噔地一下，一阵寒意击来，我抖了抖。四个亲戚组成了送嫁妆队，笑盈盈的准备出发。
别了，妈妈！我那多愁多病的妈妈，女儿不能陪伴你到老，妈也养不起女儿，这家，只能分担给妹妹们了！
不知怎的，我眼前幻化出一幅画面，画面上我变成了老态龙钟的妈妈，一群嗷嗷待哺的孩子们，正在家徒四壁的屋里围着我等给吃的……
一阵凉透心的寒风猛然击来，我周身起了鸡皮疙瘩，忽然惊悸地叫了起来：“妈——”
END作者简介李建勤，男，壮族，籍贯广西大新，小学教师。中国少数民族作家学会会员，广西民间文艺家协会会员，崇左市摄影家协会会员。小说、散文和摄影作品散见各级报刊。
END/12/22主办：大新县作家协会
主编：木力
副主编：婉儿飞歌
征稿范围各类原创小说、散文、诗歌、随笔、故事、杂谈、优秀学生作文及文艺时讯等。
投稿要求所有稿件文责自负，严禁抄袭、套改他人文章。投稿前自行审定，杜绝错别字，正确使用标点符号。编辑有权修改稿件，投稿即视为同意修改。投稿时随原稿附上作者个人简历、照片和手机号码。文章标题三号黑体字，内文小四宋体字。
投稿方式稿件、个人简历和照片一并发至投稿邮箱：dxzj
.