年9月，我到澜沧县大山乡半坡村驻村。
这里是打响解放澜沧第一枪的地方
据《澜沧县志》和有关史料记载，抗日战争胜利后，蒋介石发动了全面内战。澜沧爱国人士傅晓楼，与失去组织联系的中共*员李晓村、进步青年尹溯涛一起联络各方有志之士，共同参加打倒国民*反动派的革命斗争。在大山乡半坡村打响澜沧解放战争的第一枪。
年月5日，肖雨苍带领谦糯干训班学员0人及大岭乡自卫队员40余人，*强带领谦糯常备中队，分别到达大山半坡附近。肖、*会合后，于6日凌晨5时完成对石炳富驻地半坡的包围，拂晓开始进攻。经过3天激战，摧毁了石炳富的防御工事，石炳富带着少数亲信从地道逃跑。半坡之战的胜利，解除了石炳富对根据地中心谦糯的威胁。
我来驻村后，曾多次去看过遗址，那里的山，那里的水；遗址旁的炮台、石板条、老榕树、老红毛树似乎在向人们静静地讲述着那段腥风血雨的故事，讲述着过去……祝福着现在的美好生活。
这里山路弯弯
到过澜沧大山乡的人，印象最深的可能是那醉人的大山山歌；那沁人心扉的大山酒；除此之外可能就是那从县城通往大山的道路了。“这里的山路十八弯，这里的水路九连环；这里的山歌排对排，这里的山歌串对串……”正如《山路十八弯》所唱的那样，从澜沧到大山有58公里，道路总是弯弯曲曲，曲曲折折，就像河流似的躺在那里。确切地说，又何止是十八弯，是个弯！如果小弯也数在内，就不止这个数了。驻村5年，我也数了无数次，也许是泥土路变成了柏油路的缘故，也许是路好了车速变快了的缘故，也许是弯太多的缘故，就是数不清。个弯，是一个老同志告诉我的，他说，原来泥土路的时候，有一对夫妻，丈夫从县城调到大山工作后，节假日妻子带着孩子从县城到大山看望丈夫，坐在客车上摇摇晃晃的总觉得路那么远，车那么慢，小孩又是不停地哭闹，于是领着孩子数道路的弯，来了一次又一次，数了一次又一次，最终确定有个弯。
(年的大陆山村民小组)想想，他们数的何止是山路的弯，数的是人世间的亲情、爱情……
山路弯弯，溪流潺潺，感情悠悠……
刚来驻村时的村寨
半坡村距澜沧县城50公里，距大山乡*府所在地8公里，东邻谦六乡，南靠东河乡，北邻本乡的大山村，国土面积33.86平方公里，海拔米，辖7个自然寨，9个村民小组，农业户籍人口户人，常住户人，其中建档立卡户户人。辖区内居住着汉族、拉祜族、佤族、傣族、彝族、回族等民族，少数民族占总人口的74.73%。回首刚来驻村时，贫困发生率32.77%，是一个深度贫困村。
这里叫大山，山的确很多；这里叫大山，所以没有平整地坝子。由于受自然条件、地理环境、历史背景、市场培育、个体素质等相互交织影响，人们虽然日出而作，日落而息，但大部分人们的生活依旧很困难，大部分人家居住在山腰间，陡坡上，住房有砖房、空心砖房、木板房、土基房、挂墙房，还有好些农户外出打工，只有留守老人在看守着破旧的住房，脏乱差成了不争的事实。雨季走进村寨，抬起脚迈步时首先要选择好落脚的地方，不然总会踩到泥潭、猪粪、牛粪、狗屎。有公共厕所的寨子也很少，很多人家的厕所就在住房旁边的树林里。
当时来说，建盖安全稳固、遮风避雨的安居房就是首要任务，但通往村寨的都是泥土路，晴通雨阻。泥土路不仅影响了建房的困难，而且还影响了村寨孩子的上学，影响着人们的生产生活。只能雨天入户脱贫攻坚*策宣传，作建房动员，晴天督促抓紧运输建房材料，抓紧建房。现在回想起来，也不知自己在通往各寨子的泥土路上来回走了多少回，也记不清摔了几次跤，但不会忘记的是，每次都会有淳朴善良的村民陪同自己。
每当深夜回到住地久久让人难以入睡，能不能完成安居房建盖？怎样才能增加收入？能不能和全县如期脱贫？这是当时最担心的问题了。
（年的扎谷寨）孤夜
曾有人问我，你驻村5年，可有孤独的时候？我说，我孤独过，寂寞过，特别是刚离婚的那年。那是年，当时正值贫困对象动态管理、农危改项目推进、易地搬迁项目推进，脱贫工作忙得不可开交，但她每天都要打电话来和我争吵，最后直接变成了骂。她说，回来办理一下，我说，待我驻村结束回来了再好好商量，当时我认为驻满2年就可以回去了；她说不行，协议已经写好了，回来签字就得了。
来到大厅，看着协议，握着钢笔，签还是不签？心情十分的复杂，握在手中的笔也感到十分的沉重。
最后还是决定签了，有一种爱叫做放手。
回到驻村地，我就拼命地做事情，这样就不用去想那些伤心的事，难过的事，心里就会舒服一些。但每当夜幕降临，孤独就开始徘徊，特别是夜深人静的时候，孤独的村庄，夜就显得更加的孤独，孤灯冷酒，孤枕难眠，走出房间，孤星残月，在球场孤独的散步，远处山里有一只夜鸟在孤独的啼叫“*心哥哥，*心哥哥……”又有一只夜鸟叫的是“不如归去，不如归去……”仰望星空，有一颗星星流下了一滴伤心的泪，原来，天宫佳人也寂寞，何况自己。
孤独的夜晚过去，新的一天来临，每逢清晨，村寨下面的澜沧江上都会弥漫起层层的云雾，如浪、如海、如雪，飘逸着、滚动着、升腾着。每一天，每一个季节，都会呈现出不一样的景象。登高远望，再孤独再浮躁的心也会耐心将云雾缥缈守候。
破茧成蝶
打赢脱贫攻坚战，是*和国家向人民作出的庄严承诺。一个承诺，一场硬战，是全民参与的战役。通过中央抓好统筹、省负总责、市县抓落实的工作机制和五级书记抓扶贫的机制，有效将脱贫攻坚的顶层设计与贯彻落实相结合。做到“六个精准”，“五个一批”。
当然，在实施过程中总是会遇到很多问题和困难，只能根据不同的问题采用不同的方法来解决。大新寨的罗春带着妻子长期在外打工，家里他的妈妈带着孙子守护着破旧漏雨的土基房，为了让罗春回来建房，通过打电话，让他的亲戚、熟人带话等办法把他叫回来。我说，一辈子在外打工是不可能的事情，人都会老的一天，当你老了，什么老板还会要你？“落叶归根”，不管你走到天涯海角，永远忘却不了的是你的童年，你出生的地方，你回来时需要一个窝吧？还有，老人家一泡尿，一泡屎地把你养大成人，大山人都爱唱山歌，“爹妈在时山成路，爹妈不在路成山……”人要有一颗感恩的心，你现在怎样对待老人家，你儿子将来就怎样对待你。经过多次的走访谈话。后来，罗春建起了一间80平方米砖混结构的房子，一家人和睦地生活在一起，罗春也只选择季节性的外出打工了。
（脱贫摘帽后的扎谷寨）
大陆山易地搬迁点的李成章又是另一种问题，65岁，是个出了名的“倔老头”，老旧的土坯房，三根圆木顶着个屋顶独居，让他搬迁到新房，他总是不肯搬，说新房的风水不好，门向不好。这个问题着实为难到了我，如果用强制的手段让他搬迁也做得到，但这样不好。想了想，还是到他家找他喝酒聊天，从吃买各半，上公粮余粮聊到现在的美好生活……如果不是共产*，你要建房，即使是你爹妈都不可能给你4万元。再结合一些“左青龙，右白虎”的风水知识乱弹琴。酒喝饱了，话也说饱了，“倔老头”愉快地搬到了新房子，
5年过去了，全村安居房建盖易地搬迁一批，原址拆除重建、翻盖一批，统规自建一批，一厨一卫基础设施全覆盖，圆了安居梦；家家户户喝上了自来水，看上了电视。当年晴通雨阻的泥土路变成了风雨无阻的硬化路，通往村村寨寨；串富路连通每一户。卫生厕所、污水处理、垃圾处理、人畜分离、亮化工程的完善，寨外青山绿水，寨内干净整洁。走在干净整洁的村寨，安全稳固的住房掩映在群山环绕之中。村寨下面的澜沧江在欢歌前行，使美丽的村寨增添了几多秀色。
（统一规划后自建的谦控寨）
产业方面除了种植传统的稻谷、玉米等农作物外，种植了青花椒、咖啡、坚果、核桃、板栗等。更值得一提的是，帮扶单位帮助技改、更新机械设备的茶厂，采茶的季节，茶山上采茶的大爹大妈大哥大嫂，一边采茶一边偶尔会唱起：“布谷叫到三月三，满山茶树满头嫩，阿哥阿妹来采茶，采满背篓去换钱。”听着润耳。建档立卡茶叶加工车间的工人也高兴了起来，机器也高兴了起来，只要有新叶就不停地歌唱。
夜幕降临，寨子里三五成群的村民会聚在一起，有的聚在某家宽敞明亮的客厅里，喝上一杯大山酒解疲劳，拉家常，你家发放得的能繁母牛长胖了没有，生崽了没有？今天采摘得了几斤茶叶？《寨规民约》实施后，酗酒闹事的马老憨都不醉酒了；有的在看电视，有的在玩